<strike id="wwgsi"></strike>
<strike id="wwgsi"></strike>
（原文發(fā)表于5月21日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Danny Chau，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
常規(guī)賽的王冠沉重異常。成功帶來關(guān)注，關(guān)注招致審視，那些眼睛既看透你的本質(zhì)，也看清你的不足。既能將你的最佳特質(zhì)神化為傳奇，也能將你的最差表現(xiàn)簡(jiǎn)化為負(fù)面標(biāo)簽和表情包。
雷霆在短短兩年時(shí)間內(nèi)驚人地躍居NBA權(quán)力榜頂端時(shí)，亞歷山大的獨(dú)特球風(fēng)已成為主流爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。當(dāng)亞歷山大收獲山呼海嘯般“MVP”歡呼聲時(shí)，“要犯MVP”的指控也隨著雷霆向著總冠軍的深入追逐而甚囂塵上。
“在亞歷山大獲得那些哨聲的情況下很難贏球，”森林狼超級(jí)巨星愛德華茲去年一月常規(guī)賽期間與亞歷山大交鋒后說道，“要封鎖他太難了。比賽任何時(shí)刻都不能碰他，所以擊敗雷霆簡(jiǎn)直難如登天。那支球隊(duì)很強(qiáng)，尤其是當(dāng)他們獲得那種判罰時(shí)?！?/strong>
16個(gè)月過去，情況并未改變，盡管很多人已經(jīng)習(xí)以為常。“沒錯(cuò)，場(chǎng)上充滿挫敗感，”森林狼主教練克里斯-芬奇在西部決賽G1慘敗后，帶著厭倦談?wù)撎鞖獍愕钠v說道，“但我們?cè)谙盗匈愰_始前就討論過犯規(guī)判罰問題，必須學(xué)會(huì)將其拋諸腦后，保持專注下一回合的心態(tài)?！?/p>
這些抱怨可以理解，有時(shí)甚至情有可原。但就像大多數(shù)被簡(jiǎn)化為標(biāo)簽的事物一樣，這些標(biāo)簽未能觸及本質(zhì)與成因。而亞歷山大的案例中，這些疑問恰恰是其球風(fēng)最迷人的特質(zhì)。我們討論的不是聯(lián)盟公害，而是一位迫使我們從全新角度理解比賽的天才。
西決G1開場(chǎng)不到四分鐘，森林狼已累計(jì)四次全隊(duì)犯規(guī)。罪魁禍?zhǔn)资牵?/strong>亞歷山大一次慵懶的左路突破：他在禁區(qū)突然縮小轉(zhuǎn)身半徑的同時(shí)完全剎停，在擁擠的禁區(qū)迫使杰登-麥克丹尼爾斯發(fā)生身體接觸。哨響！亞歷山大摔倒在地，他將雙手枕在腦后，或許是兩天前搶七大戰(zhàn)后的疲憊展示，亦或是宣告這是自己領(lǐng)地的從容姿態(tài)，歡迎來到我的地盤。無論這是何種意味，愛德華茲顯然不吃這套。當(dāng)亞歷山大躺在地板上時(shí)，愛德華茲漫不經(jīng)心地把球砸向他的膝蓋方向。技術(shù)犯規(guī)！亞歷山大再獲一次罰球，他甚至無需為此付出任何努力。
亞歷山大在西決G1里14罰11中，創(chuàng)下其季后賽單場(chǎng)罰球新高，僅比森林狼全隊(duì)當(dāng)晚總罰球數(shù)少7次。常規(guī)賽期間，亞歷山大的罰球出手?jǐn)?shù)僅次于字母哥。某種程度上，這種憤慨是以道德批判為偽裝的勉強(qiáng)敬意。詹姆斯-哈登巔峰期始終伴隨著“騙犯規(guī)”的指責(zé)；2006年NBA總決賽的最大爭(zhēng)議，正是韋德六場(chǎng)豪取97次罰球的驚人表現(xiàn)。至于亞歷山大，不過是這個(gè)派系球員的最新化身。
對(duì)多數(shù)直言不諱的球迷而言，亞歷山大的做派與季后賽籃球重拾身體對(duì)抗的趨勢(shì)背道而馳。他頻繁扭曲著身體、翻滾倒地，仿佛擁有神秘莫測(cè)的哨音護(hù)體，總能毫發(fā)無損地博得犯規(guī)。當(dāng)西決即將移師明尼阿波利斯的標(biāo)靶中心進(jìn)行G3時(shí)，“要犯MVP”的嘲諷聲必將響徹球館。
標(biāo)簽是否屬實(shí)已無關(guān)緊要，這已成為聯(lián)盟對(duì)亞歷山大的普遍認(rèn)知，他被視作騙犯規(guī)者、投機(jī)客、違背競(jìng)技道德的球員。但鮮少被提及卻同樣真實(shí)的是：亞歷山大如何通過最細(xì)微的動(dòng)作改變球場(chǎng)空間，如何讓防守者陷入信心危機(jī)，從而徹底扭轉(zhuǎn)比賽走勢(shì)。這輪西決系列賽本被宣傳為新世代分衛(wèi)的巔峰對(duì)決，而首戰(zhàn)重拳正是來自那位憑借迷幻運(yùn)動(dòng)能力顛覆比賽的球員，只是以我們慣常認(rèn)知之外的方式。
我反復(fù)思索過亞歷山大那些蠱惑人心的移動(dòng)方式，這曾是我上賽季為他撰寫長(zhǎng)篇特稿的核心主題。確實(shí)存在以非常規(guī)節(jié)奏打球的球員，但那并非亞歷山大天賦的真正內(nèi)核。他能在傾斜的平面上打籃球，這才是他終極的運(yùn)動(dòng)天賦：每次持球都行走在失衡邊緣卻始終維持著平衡。看似失控，實(shí)則牢牢掌控方向盤。至于球迷，嘲弄那些不易察覺的特質(zhì)總是輕而易舉。
“我認(rèn)為歷史上我們對(duì)‘優(yōu)秀球員’的定義過于狹隘，”與NBA長(zhǎng)期合作的運(yùn)動(dòng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室P3總裁兼研發(fā)主管埃里克-萊德多夫表示，“像字母哥、愛德華茲和錫安這類球員永遠(yuǎn)引人注目，他們憑借驚人的加速能力、蹬地爆發(fā)力制造亮點(diǎn)，這些特質(zhì)總是最容易被識(shí)別的。而亞歷山大、哈登這類球員，某種程度上也包括東契奇，這些技術(shù)精湛的高效球員擁有自己獨(dú)特的武器庫(kù)。最頂尖的球員總能找到方法，用自己最鋒利的矛攻擊對(duì)手最脆弱的盾，并持續(xù)利用這種優(yōu)勢(shì)，我認(rèn)為亞歷山大正屬于這個(gè)類別?！?/p>
運(yùn)動(dòng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室P3在過去十余年評(píng)估了1000多名NBA球員，但從未測(cè)試過亞歷山大。不過僅憑肉眼觀察，亞歷山大的柔韌性和減速能力在其體型中堪稱異類。P3數(shù)據(jù)庫(kù)中踝關(guān)節(jié)靈活度與制動(dòng)能力最接近的球員通常身高約6英尺（1.83米），而亞歷山大身高6尺6寸（1.98米）?！八星騿T都會(huì)利用身體對(duì)抗后撤步，而亞歷山大是這方面的大師?！笔返俜?納什去年告訴我，“他能精準(zhǔn)判斷什么是進(jìn)攻犯規(guī)，什么程度的身體對(duì)抗不足為慮。這就像一種漸進(jìn)過程：先造成身體對(duì)抗，判斷推擠動(dòng)作的力度，這就夠了。當(dāng)防守球員后撤時(shí)，得確保推擠動(dòng)作不過分，然后從容后撤?！?/p>
這種下半身的延展性讓亞歷山大能像滑冰運(yùn)動(dòng)員般劃出曲線軌跡，在同等身高下，他保持運(yùn)球時(shí)能讓下肢與地板形成近乎平行角度的能力前所未見。籃球是空間的藝術(shù)，更是角度運(yùn)用的學(xué)問。亞歷山大的身體能達(dá)成其他同體型球員無法做到的角度，而當(dāng)他游走在這種極限邊緣時(shí)，往往將自己置于受碰撞影響極大的危險(xiǎn)位置。穩(wěn)定性與機(jī)動(dòng)性如同光譜兩端，提升其一必然犧牲另一部分，這個(gè)法則對(duì)汽車、飛機(jī)適用，對(duì)運(yùn)動(dòng)員亦然。“亞歷山大借鑒網(wǎng)球滑步的力學(xué)原理來減速，通過調(diào)整脛骨與踝關(guān)節(jié)的角度，將腳側(cè)變成制動(dòng)系統(tǒng)，”去年我曾如此寫道，“但網(wǎng)球選手有充足緩沖空間，而亞歷山大能在身體接觸與空間限制中精確控制滑步時(shí)機(jī)，使其能無縫銜接回投籃姿勢(shì)。”這正是亞歷山大整個(gè)比賽體系的萬能鑰匙。
這并非是為“要飯MVP”的指控提供鐵證。亞歷山大確實(shí)會(huì)放大身體接觸，他那種游走于失衡邊緣的打法本就容易引發(fā)碰撞，相比常規(guī)移動(dòng)方式的球員，身體接觸自然更易改變其運(yùn)動(dòng)軌跡。但不可否認(rèn)，他某些反常規(guī)動(dòng)作（尤其空中對(duì)抗時(shí)）具有先發(fā)制人的意圖，往往在進(jìn)攻回合就預(yù)判接觸點(diǎn)。這種刻意性雖顯笨拙且損害聲譽(yù)，但我想強(qiáng)調(diào)的是：亞歷山大制造犯規(guī)能力的背后，蘊(yùn)含著比表面所見更精妙的技術(shù)與運(yùn)動(dòng)天賦。面對(duì)森林狼這種以體型和對(duì)抗為武器的恐怖防守，亞歷山大能讓季后賽中防守自己最成功的麥克丹尼爾斯疲于奔命直至犯滿離場(chǎng)，本就是戰(zhàn)術(shù)博弈的組成部分。
NBA的判罰本質(zhì)上是門詮釋藝術(shù)（無論優(yōu)劣），總有些力量會(huì)突破裁判視力與判斷力的承載極限，文班亞馬荒誕的臂展與敏捷即為一例。亞歷山大獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)學(xué)配合其瞬間制動(dòng)能力，會(huì)形成詭異的視線軌跡，甚至產(chǎn)生視錯(cuò)覺。但這不正是偉大運(yùn)動(dòng)員的共性嗎？超凡運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)總令人再三回望，模糊現(xiàn)實(shí)與想象的界限。僅因亞歷山大的運(yùn)動(dòng)美學(xué)不像愛德華茲那樣契合邁克爾-喬丹的經(jīng)典范式，并不意味著在這不斷進(jìn)化的比賽中他的價(jià)值就該被貶低。
我曾提出：若愛德華茲是喬丹的最新門徒，那么亞歷山大的最佳球員類比當(dāng)屬諾瓦克-德約科維奇。這是另一位因詭異柔韌性遭人嫉恨的天才，其比賽風(fēng)格帶給對(duì)手的心理折磨同樣令人窒息。
若要從西決G1中選取一個(gè)標(biāo)志性畫面，它發(fā)生在第四節(jié)還剩7分鐘時(shí)：蘭德爾硬扛著多特這堵人墻殺入禁區(qū)，卻被多特突然撤椅防守。當(dāng)蘭德爾踉蹌倒地時(shí)，籃球已快速轉(zhuǎn)移至轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中的亞歷山大手中。亞歷山大迎著麥克丹尼爾斯使出急轉(zhuǎn)彎突破，后者竭力避免被甩到背后。亞歷山大右腿以詭異的40度角觸地，隨后將身體扭曲成凹形弧線繼續(xù)蹬地前進(jìn)。麥克丹尼爾斯僅有輕微身體接觸，即一只手搭在亞歷山大后背，下肢些許糾纏。亞歷山大摔向地板前，竟在滑出底線瞬間完成真正的后仰出手。球進(jìn)，加罰，不可思議的投籃，更不可思議的身體平衡。
正如亞歷山大在這個(gè)勢(shì)不可擋的MVP賽季所展現(xiàn)的特質(zhì)，無論是否存在犯規(guī)，裁判眼中犯規(guī)已然成立，而誰都無法否認(rèn)亞歷山大為這一刻付出的努力。
亞歷山大將身體柔韌性推向極限，只為打造獨(dú)樹一幟的比賽風(fēng)格。至于球員、裁判乃至聯(lián)盟該如何適應(yīng)他？那本就不是他的課題。“這就是亞歷山大的能耐，”納什說道，“他操縱防守者，誘你咬鉤，然后給予致命一擊?！?/p>
原文：Danny Chau
編譯：李太白
